Non c’è derby senza tifo. Per questo la stracittadina di domenica prossima, con il suo record negativo di tagliandi venduti, segna un triste primato nella storia delle sfide tra i due club della capitale. Allora è facile lasciarsi andare alla nostalgia: “Prima di un derby ci affacciavamo sempre sul campo per vedere le coreografie organizzate dalle curve” racconta Pulici agli studenti dell’I.C. Stefanelli, che hanno seguito con interesse e partecipazione l’incontro di stamattina dedicato al progetto “I giovani incontrano i campioni”. “E non c’entra la posizione in classifica delle due squadre, perché questo è un evento che ha sempre travalicato gli aspetti meramente sportivi.” Nella scuola del Trionfale l’attenzione è massima, e l’emozione tangibile quando l’ex numero 1 della Lazio del primo scudetto legge un passo della pièce “L’ultima domenica”, dedicata a Vincenzo Paparelli. “Un uomo di 33 anni, padre di famiglia, che una mattina esce per andare allo stadio e non fa più ritorno a casa. E per moltissimi anni chi è rimasto a piangerlo ha dovuto sopportare anche lo scherno e gli insulti di frange di sconsiderati che con il tifo non hanno niente a che fare. Ma voi siete il futuro e potete cambiare le cose. Dovete cambiarle.”

Il tempo passa in fretta e scorrono in video le immagini in bianco e nero del derby del cuore di Felice Pulici, campionato 1974/75, non quello dello scudetto, ma dell’addio a Tommaso Maestrelli: “La Lazio superò 1-0 la Roma che per lunghi tratti dominò la gara, e io parai di tutto dedicando la vittoria al mio allenatore, che se ne andò tre giorni dopo.” Tra i ragazzi, nell’aula gremita, anche la vicepreside Maria Grazia Ferri e le professoresse Cristina Conti e Sandra Molinari, referenti del progetto e il cardiochirurgo Vincenzo Loiaconi, al quale Pulici ad un certo punto ha affidato la sua vita. “Mi ha messo tre by pass e quando si è trattato di parlare con la mia famiglia, che attendeva fuori l’esito dell’intervento, gli ha raccontato con la massima tranquillità che tutto era andato bene, a parte il fatto che…il mio cuore era giallorosso.” Oggi Loiaconi fa parte della Commissione Antidoping e porta avanti un progetto sullo sport pulito e la sana alimentazione.

Ad un certo punto l’attuale vicepresidente del Coni Lazio estrae una maglia dalla borsa e la dispiega con cura. “E’ la prima volta che la porto con me in tanti anni di visite nelle scuole. E’ la maglia dello scudetto” spiega avvicinandola a quelli delle prime file. Senza loghi, senza sponsor, senza nome; con un semplice numero uno stampato sulla schiena e un tessuto di lanetta che la fa sembrare un cimelio deamicisiano. Ma il tempo passa in fretta e arriva il momento delle domande. “La tua parata più bella?”. Un Milan Lazio a San Siro, arbitro Lo Bello di Siracusa. Fischia un rigore per i rossoneri e Rivera prende il pallone sottobraccio avviandosi al dischetto. Calcia nell’angolino alla mia sinistra e io mi allungo fino a sentire l’impatto della palla con il palmo della mano e quella finisce in corner. Io mi rialzo e mi avvio verso gli spogliatoi inseguito dal fischio del direttore di gara che mi chiede cosa stia facendo. Ero così felice che per me la partita poteva anche finire lì.”